Kapan Terakhir Menimba Air di Sumur?

“Krreeekkk… Kreeeekkk… Kreeekkk” Waktu kecil kita tidak asing dengan bunyi tali ataupun karet berbentuk seutas tali berdenyit saat menimba air dipagi hari. Sesekali terdengar, suaray gemericik air yang tumpah dari dalam ember, karena timba tersebut bergesekan dengan dinding-dinding sumur atau malah bersenggolan dengan ember lainnya. Rutinitas kala pagi, saat kita mandi dan ingin berangkat sekolah atau saat ingin mencuci.

Hampir di setiap rumah dalam sebuah perkampungan, mereka mempunyai sumur sendiri. Jika dimusim hujan, jumlah air pun melimpah ruah. Sehingga setiap sumur layaknya panen air, tidak terpikirkan sedikitpun bagaimana rasanya berjuang mencari air. Namun, saat musim kemarau tiba, sumur-sumur mulai mengering. Menimba air pun semakin dalam, dan tidak kaget jika beberapa sumur tetangga mengering, kalaupun ada airnya, warnanya pun tidak jernih.

Menimba Sumur menggunakan seutas tali atau karet

Ya, sumur menjadi pemandangan yang biasa dikala kita berada jauh dari perkotaan. Dan tentunya, menimba air adalah rutinitas yang kita lakukan, kala kita ingin mengambil air dan mempergunakannya untuk mandi, mencuci, atau lainnya. Jika aku tanya pada kalian dan diri ini sendiri, “Kapan terakhir menimba air dengan tangan dan seutas tali seperti ini?” Aku yakin, banyak di antara orang akan lupa, kapan terakhir menimba air. Karena kita sudah dimudahkan dengan mesin pompa air.

Melihat lebih jauh lagi, tidak jarang kita melihat sebuah gentong yang berisi air penuh berada di samping sumur. Sebuah periuk besar terbuat dari tanah dan mirip dengan Kendi, gentong ataupun Pancuran yang dipergunakan oleh warga untuk berwudhu ini juga mulai langka. Anggaplah kita sedang berjalan di sebuah desa, lalu menuju sebuah masjid/mushola untuk menunaikan sholat (bagi muslim), apakah benda ini masih kita temui? Tidak banyak tempat yang masih menggunakan pancuran/gentong seperti ini untuk berwudhu. Hampir semua tempat menggunakan kolam besar atau kran air.

Gentong atau Pancurang yang biasa digunakan untuk berwudhu

Jangan tanya kenapa aku menceritakan dua gambar ini, lalu menulisnya dan seakan-akan gambar keduanya itu penting. Ya, bagiku; ketika aku melihat sumur dan gentong besar untuk berwudhu ini adalah sesuatu yang menyenangkan. Aku dapat mengingat masa-masa ketika masih kecil, menikmati akibat kenakalan waktu masih kecil, dan dihukum ustad untuk mengisi gentong yang dipergunakan oleh teman dan guru berwudhu ketika masih sekolah Madrasah, TPA, atau saat mengaji di surau. Sebuah hukuman yang menyenangkan bukan? Menimba air, mengisi gentong untuk wuhdu, dan tertawa bareng ketika ada teman sepantaran yang melihat aku sedang dihukum. Sambil terkekeh kadang bilang ke teman lain.

“Besok kita bikin kesalahan lagi, biar bisa main air sampai isya.”

Baca juga tulisan yang lainnya 

Itu Namanya Karma, Man!

Dukamu itu Berkah Kami, Man!

Sariman Disayang Guru

Sariman Kecil dan Guru Matematika

Sariman dan Para Mantan Pacarnya